我无法形容自己是否喜欢改变。每次面临改变之时，既有对当前人与物伤感的留恋，也有对不可知未来燥热的向往。我曾经认为总有一些东西是不会变的，可现在发现，一切都是可以变的，并且是正在变的，无论从情感上是否接受。我依然深刻记得小学六年级时曾默默发誓说非某同班女生不娶，却在大二时撮合她和我高中一兄弟在一起。我变了，你变了，大家都变了。我偶尔也会天真的希望，十年之后，在我肌肉日见松弛肚腩日见隆起之时，依然没有忘记现在的梦想，并依然在为之奋斗；然而仔细一想，这是把自己不变的愿望建立在无尽的的改变之上，这令我自己都哭笑不得。

我不认为牛人是天生的。从普遍上来说，从小学到高中，大家学的都是一样的知识，受的都是一样的压迫，差距不明显。真正人与人开始有高下之分，应该就是在大学期间了。抛开国内屁一样的高等教育体制不说，在空前自由的大学生涯中，个人兴趣、自制力与执行力的影响被放大，而这个影响，甚至可能决定人一生的走向。与之相比，所上的学校、所学的专业似乎都变成次要的了。

在这趟西安到天津的火车上，似乎明白了为什么我是如此对火车依依不舍。人对自己不能掌控的事物会产生畏惧感，而这十几节笨重的铁制车厢，24小时灯火通明的车站，看不到尽头的铁轨，无不展示给人它的威严。这工业时代的庞然大物，驱动了整个国家。虽然它们都是人造的，可在它们面前，我仍旧感到了人的渺小。这种恐惧心理上升成敬畏，进而变成了依赖。与火车相比，飞机更像是一种飘渺的东西。没有轨道、旅途时间短，少得多的旅客数量，使之与火车相差了一种森严感。可是，正是它的这些特点，让我越来越倾向于乘飞机出行。每当我对一座城市倾注了感情，离别时就会分外痛苦。火车的慢速，让在这城市里产生的回忆有足够时间泛滥，以致让我时常产生要跳车回去的冲动。这种不切实际的冲动与现实的无力感，常常让我在坐火车离别一座城市的路途中颓废不已。

我对火车总有一种挥之不去的感情，即使在飞机票已然比火车票还要便宜的今天。飞机速度太快，一点儿也不含蓄，感情上难以接受，眼泪还挂在眼角就到了目的地。火车就不会，思绪似乎也随着哐当哐当的摇晃声慢慢悠悠蔓延而去。火车坐的次数多了，窗外掠过的树木似乎也成了老朋友，看见他们就高兴。飞机窗外只有云，这种飘忽不定的东西很难让人产生归属感；如果赶上夜航就更惨了，连云都没得看。我很享坐火车带来的快乐，可惜中国铁路相关从业人员素质太低，从售票员到乘务员到铁道部部长，常常把这种美感破坏得一干二净，也让我常常在选择出行方式上踌躇不已。

我想知道究竟是什么让我变得如此没劲。很多人跟我提起，觉得我看起来像热情活泼开朗的社会主义新青年，其实完全不是那么回事。是我自己选择的这条沉闷的路，因为从前总是觉得祸从口出；可是现在发现，话少不少和祸出不出完全没有关系，该来的还是会来。我觉得我正在逐渐丧失语言能力，这让我十分恐惧。